Ya no quiero ser huitlacoche

He llorado cientos frutos de la milpa, el maíz ha quebrantado junto con las quejas que retruenan en el tímpano de la tierra; esa misma ya no sana, no ama ni florece. El chile verde dejó mansito su corazón, tanto que ya no pica ni escupe salivas; Los romeritos impacientes me dijeron al susurro que no les quite vida, yo tan bruto apagué sus luces.

Las lechugas con su sintonía de flojera se resguardaban de mi apetito; los jitomates sabían ponerse rojitos, pero al llegar con mis andadas se volvieron negros como la peste del viejo. Ni que decir de las calabazas, que enamoradas, cogieron con sus raíces mojadas a la patria que yacía en el suelo rendida.

Veía un tanto bonito: el verde pétalo, el sabor amarillo del elote, el crujir de las zanahorias, el rojo de las especias, el olor del fragmento que recorría mi nariz hasta cazar, comer y dañar toda la milpa.

Entonces, me he quedado sin raíces, sin mis nopales que sabían confrontar mis delitos, sin la tierra húmeda que me abrazaba cada noche para protegerme de algún pesticida o alguna rabia escondida.