El mañanero

Déjame un lado de la cama,

Te cogeré en unas horas cuando me despierte la sed y el reflujo de fuego de mi estómago en la garganta.

Me pararé con mucha hambre, 

con saliva blanca en las orillas de la boca,

sacudiré la cabeza para despabilarme.

Ahí la fiebre se me funde con tus nalgas, 

 el cloroformo y el éter como luciérnagas en un frasco se van apagando y se llevan su luz.

Ya llegarás con tus chanclas rosas en las que no me caben ni tres dedos del pie.

Mientras comeré 3 galletas saladas 

y caminaré arrastrando mis pasos y no te extrañaré.

 Veo el beso que me regalaste, 

lo veo y es tan igual a un gajo de mandarina,

 tibio aún, huele a café y cigarro.

Lo tomo con los dedos índice y pulgar como si fuera una campanita y me lo incrusto en el pecho.

Sonrío al llenarme de un movimiento, de esos que nunca nos faltan.

Poema parafraseado