Las frutillas de una loca

Voy a intentar que todo nos salga bien mi pequeña siervita; mientras, disfruta tus mañanas olor a pan recién tostado, café adulterado y huevitos pochados. Que no te impida la peraza jugar por la mesa, pintarte los labios y saltar la cuerda. Recuerda que en tu cabeza no existe más que pepe tratando de enloquecerte. A veces juegas a ser niña y de repente Maria bonita, te das cuenta que solo tu corazón está lleno de "Mariíta" . Pero no temas, que yo estoy aquí para recordarte que no has enloquecido, simplemente los años te han consumido y la locura ya te enrredo. Grita un "Auxilio" de preferencia, pero no al mundo, más bien a pepe que es un charlatán. "Sal de mi cabeza" no funcionará. Te recordarás a duras penas, y verás que mamá salió de tu vientre y que en el espejo existe un pedazo de otra mujer, y poco a poco esa mujer saldrá al patio, jugará pixculin, canicas, y le dolerán los huesos, le sangrara el pecho y sus rodillas crujirán. ¡Me secuestraron! Pensar...

Estuve aferrada a las piernas de mi madre por mucho tiempo; apegada a sus sabores, al olor de sus perfumes, las despedidas y buenas noches. Asentí vivir mi niñez apretando su mano, caminar sus preocupaciones, comprender sin saberlo, el significado de la vida misma y el duelo de crecer y soltar mi puericia. Veinte años después, el suplicio muerde uno de mis muslos y me llega la hora de andar como si estuviera coja. Constantemente cambiaba de bastón para no caer, muy tarde me acople al último que por desgracia me enseñó a no depender de un palo; fortuna porque mi pierna ya estaba bien, mentira que no me apoyaba unas cuantas veces de las paredes.